Psicoanálisis en tiempos de crisis: el espejo de una sociedad angustiada

En contextos de crisis profundas, no solo se tambalean las estructuras económicas o políticas. También lo hacen las subjetividades. En la Argentina actual, donde la inflación erosiona el presente y el futuro parece cada vez más incierto, los consultorios de psicoanálisis viven un fenómeno particular: aumentan las consultas, pero no siempre los pacientes pueden sostenerlas. Aun así, el deseo de hablar de ser escuchado, de poner en palabras el sufrimiento se mantiene como una necesidad urgente.

Psicoanalistas de distintas corrientes coinciden en que los motivos de consulta han cambiado en los últimos años. Si bien los clásicos síntomas del malestar psíquico siguen presentes ansiedad, insomnio, angustia, ataques de pánico, depresiones, hoy se presentan de forma más difusa, más atomizada. Muchos pacientes no saben exactamente por qué llegan al diván. Hablan de agotamiento, de sensación de no pertenecer, de una tristeza sin causa aparente. "Es como si la angustia flotara en el aire", resume una analista del conurbano bonaerense.

La crisis económica atraviesa todo. El dinero ya no es solo un tema más de las sesiones, sino un condicionante central. "Muchos pacientes me preguntan si puedo atenderlos menos veces al mes, o si podemos hacer sesiones más cortas", cuenta Martín, psicólogo con diez años de experiencia. "No es que no quieran seguir, es que no pueden pagar. Pero el malestar está más presente que nunca".

Aun con estos obstáculos, el psicoanálisis no ha perdido terreno. De hecho, ha ganado un nuevo valor frente a discursos que prometen soluciones rápidas o superficiales. En tiempos donde proliferan los coaching motivacionales, las apps de bienestar emocional y los tutoriales de autoayuda, la apuesta por la escucha sin juicios y por el tiempo del inconsciente se vuelve casi subversiva.

En palabras del propio Freud, el psicoanálisis no busca eliminar el sufrimiento, sino permitirle al sujeto encontrar un sentido, reconfigurar su posición frente a lo que duele. Hoy más que nunca, esa posibilidad parece necesaria. Frente a un mundo que exige productividad constante, positividad forzada y certezas absolutas, el espacio analítico ofrece otra cosa: la posibilidad de hablar desde la verdad de cada uno, sin promesas, pero con responsabilidad.

También hay una dimensión social del análisis que no se puede ignorar. El diván se convierte, muchas veces, en un espacio donde se tramitan no solo conflictos personales, sino también los coletazos de una sociedad en tensión. La violencia política, la precariedad laboral, la soledad de las grandes ciudades, el colapso ambiental, la aceleración tecnológica: todo eso impacta en lo psíquico y encuentra su lugar, tarde o temprano, en la sesión.

Las nuevas generaciones, formadas en un mundo hiperconectado y fragmentado, también llegan a los consultorios. Lo hacen con sus propios códigos, sus palabras, sus preguntas. Hablan de ansiedad, pero también de identidad, de cuerpos que no encajan, de mandatos imposibles. Y si bien la virtualidad permitió mantener el vínculo terapéutico durante la pandemia, muchos de estos jóvenes piden volver al espacio físico: el encuentro cara a cara, la escucha en tiempo real, el cuerpo presente.

En un país con una larga tradición psicoanalítica como la Argentina único en el mundo con tantos analistas per cápita, la práctica resiste, se adapta, se cuestiona. Los analistas también se enfrentan a sus propias crisis: económicas, institucionales, éticas. Pero siguen. Porque lo que ofrecen, en última instancia, no es solo un tratamiento. Es una forma de pensar, de vivir, de no ceder frente al discurso de la urgencia y la inmediatez.

En tiempos de crisis, el psicoanálisis funciona como espejo: refleja, pero también interpela. No da respuestas cerradas, pero abre preguntas necesarias. En medio del ruido social, de la furia, del miedo, sigue apostando a algo simple y radical: que cada uno pueda decir su verdad, y a partir de ahí, construir algo distinto. Aunque duela. Aunque cueste. Aunque todo parezca derrumbarse.