Los hijos del silencio: crecer sin el amor ni la presencia de un padre

Cuando el timbre suena a las cuatro y media, los chicos salen del colegio entre risas, mochilas pesadas y el bullicio propio de una salida escolar. Algunos corren hacia sus madres, otros suben a autos donde los espera el padre con una sonrisa. Pero hay otros muchos más de lo que se suele decir en voz alta que caminan en silencio, sin nadie esperándolos, acostumbrados desde muy temprano a crecer sin esa figura masculina que, aunque ausente, pesa.

Son los hijos del silencio. Niños y niñas que crecieron con una silla vacía en la mesa, con preguntas sin respuesta, con la rutina del esfuerzo cotidiano sostenida, casi siempre, por una madre sola. No se trata solamente de la falta económica aunque a veces duele más que lo emocional sino de una ausencia más densa, más estructural: la del afecto, el cuidado, el tiempo compartido, el abrazo que nunca llegó.

Carla tiene 35 años y cría sola a sus dos hijos desde que el menor tenía apenas meses. "Al principio esperábamos una llamada, un mensaje. Después ellos se acostumbraron al silencio. Yo no. Nunca se acostumbra una a ver cómo tus hijos aprenden a no esperar nada", dice. Vive en la zona sur del conurbano bonaerense y trabaja limpiando casas. "No quiero un héroe. Pero sí un padre que se haga cargo. Que los mire a los ojos y no les mienta. Que les diga 'acá estoy', aunque sea tarde", agrega.

La historia de Carla se replica en muchas voces. Según cifras del INDEC y estimaciones de organismos como UNICEF, cerca del 50% de los hogares monoparentales en Argentina están a cargo exclusivo de mujeres. En la mayoría de los casos, los padres no solo no conviven, sino que tampoco aportan económicamente ni mantienen un vínculo activo. Hay también quienes desaparecen del todo: no llaman, no preguntan, no existen en los cumpleaños, ni en los actos escolares ni en las enfermedades. Son nombres sin rostro en el relato familiar.

En las escuelas, las docentes aprenden a leer esos silencios. Saben cuándo una cartulina no lleva firma del padre, cuándo un niño elige hacer una tarjeta sólo para la madre en el Día de la Familia. Las trabajadoras sociales, por su parte, lo ven en los expedientes, en las audiencias por cuota alimentaria que se suspenden, en los juzgados colapsados por causas de abandono. "Es un fenómeno estructural, no excepcional", resume una jueza de familia con décadas de experiencia. "El discurso de 'los chicos necesitan a su papá' se repite, pero a la hora de ejercer la paternidad, muchos varones se corren. Y eso deja huella".

Crecer sin padre no es sólo crecer sin una figura física. Es, para muchos chicos, aprender a llenar vacíos con explicaciones que no siempre alcanzan. Algunos lo transforman en enojo, otros en indiferencia. Hay quienes buscan en otros adultos lo que no encontraron en casa. Hay quienes eligen repetir o romper ese modelo.

En el barrio, Sofía, de 17 años, se encarga de preparar la merienda para sus hermanitos mientras la madre termina de trabajar. "Mi papá se fue cuando yo tenía cinco. A veces me lo cruzo en la calle. Él me saluda, como si nada. Yo no digo nada. ¿Para qué?", cuenta. "No lo odio, pero tampoco lo necesito. Aprendí sola".

No hay respuestas fáciles para una herida que se hereda en silencio. La falta de reconocimiento paterno emocional, económico, social sigue siendo una deuda invisibilizada en muchos relatos públicos. Y, aunque se hable más de paternidades presentes, corresponsabilidad y nuevas masculinidades, la realidad en muchos hogares es otra: madres desbordadas, hijos que aprenden a no contar con quien debería estar, y una sociedad que todavía no exige lo suficiente a esos adultos ausentes.

Al final del día, en una casa cualquiera, una madre sirve la cena. Del otro lado de la mesa, dos niños hablan de la escuela. El padre no está. No va a llamar. No va a preguntar si comieron, si hicieron la tarea, si sueñan con algo. Pero esos chicos igual crecen, igual aprenden, igual se levantan cada mañana. No por él, sino a pesar de él.